Вовсе не обязательно быть сумасшедшим или с приветом, чтобы разговаривать с самим с собой. И действительно, мы постоянно разговариваем с собой. Мы так к этому привыкли, что просто не замечаем этого.

Примерно через шесть недель я поздравил себя с тем, что выучил трудный урок кровати. К тому времени я уже без особого смущения мог попросить помочь мне перевернуть матрац и даже постелить постель. Но однажды утром, когда мне пришлось отправиться за покупками, я подумал, что могу одним выстрелом убить двух зайцев. Я решил заполнить два больших бланка заказов на книжный магазин в центре города и сам забрать книги.

Я до сих пор хорошо помню тот случай, когда я впервые попросил помочь мне перестелить постель.

В течение пяти месяцев я ежедневно принимал сеансы химиотерапии. С тех пор, как мне исполнилось десять лет и дома мне отвели отдельную комнату, я каждый день сам стелил себе постель, раз в неделю переворачивал матрац и в основном держал свою комнату в порядке. К тому времени, когда меня определили в школу-интернат, это вошло у меня в привычку. И вот здесь, лет пятьдесят спустя я был вынужден кого-нибудь просить помочь мне перестелить постель, поскольку не мог перевернуть матрац. Я испытывал стыд и замешательство оттого, что какие-то постельные принадлежности с такой легкостью лишили меня независимости. В конечном итоге я обратился за помощью и тут же ее получил.